在意义层面上，它们提出的直接问题是：对孩子而言，玩具城门就是城门；对被照顾被牵挂的人而言，世界就是安全温暖的；而花店，为什么就不能被看作是一座值得你发挥想象力在其中冒险的花园或者小型丛林呢？莎莉可以在想象中远航、与海盗激战，玛丽可以用“秘密花园”治愈柯林，迈克斯可以在卧室里畅游野兽国，约翰派克罗门麦肯席的老师会被大猩猩抓到屋顶上，小鼹鼠的理解有何不可？

当我探出右脚去左晃右点怎么都找不到那些凸起时，我把它收回来放在一尺见方的单元格里和另一只脚并紧，好友问我怎么不走了，我站在那儿开始感到一种愤怒从脚底升起。我真切地觉得自己被这个世界扔到了一个断崖上，没有人来过问，因为没有人在乎这里有一个人窘迫地、没有尊严地直立在一块小小的地砖上。

我已经不止一次地写过，好的文学作品总会为社会的弱势成员赋权，这并不是说他们一定会像民间故事的主人公们那样在大结局中获得世俗意义上的成功，而是指他们会在文学世界里获得比高位者分量更重的“话语权”，这可能是由更多的篇幅来保障的，也可以由叙述视角和直接引语的数量多少等方式来达成。总之，他们会赢得读者更多的感情。

对虚构之力的信任并非易事

这种对虚构和写作者力量的强大信心是当下许多原创文学作家并不具备的。

《我听见万物的歌唱》《你要去哪儿》和《小鼹鼠与星星》封面。

我们再来看看《你要去哪儿》这个以智力发育障碍儿童为书写对象的故事。作者在这里聚焦了“沟通对话”之力。这个故事起于“对话的落空”，终于“对话的达成”，确实非常“儿童文学”。参照前文瓦莱里的感叹，假如这是一个成人文学脚本，大概率要变成巴别塔的飘零四散结局。“黄金乐园奇迹”是儿童文学的常见结局，这里就不再赘述了。

可是，正如吉尔伯特所说，写作者除此之外“还有什么？即使只能表达到这个程度？”

当你在这永恒的诗行中得到永生；

瓦莱里认为，各种各样的文学都相互地为人所钟爱，它们相互寻找，并强烈地爱慕对方。情人间相互征引，彼此影响，映出万千种新的倒影。在这个绘本里也是如此，依靠小鼹鼠，“美”生出了一个升级进化后的“新星星故事”，他以星星讲述了一个包纳了城市之美和善的故事，它反讽却又丰富了“奶奶的星星故事”，而城市人欣喜地接受了它。这何尝不是一种文化的自我维护和“拓张”？但它顺从了美的天性，这比鼹鼠奶奶们靠把自己和子孙封闭在地下世界、编恐怖故事贬抑城市人的文化要有效多了。

当我看着视障女孩“小星星”飞速摸读各种文学作品、弹钢琴、站在向日葵花田里闻花香，我觉得心灵被治愈、疲惫奇迹般地褪去，而语言变得多么苍白。

就必须遵循文学的至高法则

纳博科夫是作家出身的评论家，不习惯于条理地概括与精确地提炼，若尝试总结他对文学写作者的期待，大致是：他们的文字能提供直感上的快乐；道德上的完善或知识上的扩充；遵循艺术法则的基础上提供想象世界的新视角。艺术品的处理中包含着节奏与韵律，一场美妙的文字游戏本身将为读者带来愉悦感，读者从文学的“形式”构成中看到了艺术家的创造力。

纳博科夫在《文学讲稿》的序言里将好的文学创作者拆解为三种成分：讲故事的人、教育家和擅长骗术的魔法师。又说三者中最重要的是魔法师的身份，大作家总归是大魔法师。既然如此，这里不妨直接将作家称作“三合一魔法师”。

首先，我们将看到一个关于文学的经典命题：“文学如何通过它的魔法改变权力关系”。

这还是有朋友从头到尾牵引的情形，那天可能是她这辈子到目前为止说话最多的一天，不停地提前告诉我需要走几步、前方的路障是什么形状、有多高、公园里的壁画有多么混搭、商场里的保安大哥用哀伤同情的眼光看着我。

《小鼹鼠与星星》插图。

附记

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2022/0811/1556.html