我刚搞报道时，带我的新闻干事叫季将。因为北京的伯父认识《科技日报》的一位编辑，季干事我们便“量体裁衣”，投去一篇小稿子：《小发明使手摇电话机变成供电电话机》。令人意外的是，稿子见报后，却没有季干事的名字。我忙打电话追问缘由，伯父也正郁闷着，“我一个劲儿地埋怨我这位朋友呢，他为了突出你，擅作主张把你们季干事的名字删掉了。”这可咋好？把报纸扣压下来吧，在中央级媒体上篇稿子不容易，拿给季干事看，上面又没人家的名字。思前想后，我决定还是实话实说。听了我的解释，季干事非常大度， “你想多了，稿子能发出来就好，署不署我的名字不要紧！千万别纠结！”

把科长的名字署在了我后面

一张报纸换了仨署名

《前卫报》对开四版，每周三期，上篇稿子难得很。我在报社学习的时候，虽说也有限制学员上稿数量的要求，但毕竟近水楼台，发稿子还是便利的。1993 年 11 月 17 日的《前卫报》有我三篇稿子，按规定，一张报纸决不能重复出现同一个作者的名字。于是，发在一版的反映军民共建的新闻图片，署了“董虎艇”，发在四版的一首诗歌《“我也来参加！”》，署的是“虎艇”，发在二版的一篇人物小通讯《只认规矩不认人》，署的是“晓董”。晓董就晓董吧，毕竟还姓董。可在一个月之后的那期报纸上，就没这么幸运了。12月 22 日 ,《前卫报》头版头条发了我的一篇消息《昨天的考评组，今天的传经队》，署名“董虎艇”，四版头条发的是我和战友合写的一篇工作通讯《解决新问题，谋求新发展》，总编发现后，直接把我的名字改成了“肖艇”。后来，由战士报道员提干时，因为要核对这篇稿子署名的真实性，还费了一些周折呢。

当然这都是报社有规定，编辑们不得以而为之。偶尔，也有因为个别环节上的疏忽而把名字搞错的，那就让人哭笑不得了。比如，好不容易在《解放军报》上了篇稿子，竟把“董虎艇”搞成了“董伍艇”，这让我遗憾了好一阵子。还有一些报纸，曾经把我搞成过“黄虎艇” “董彪艇”“董虎舰”，你说他们也不问问我爸乐意不？呵呵！

现在，我早已对什么发稿、见报、署名不感兴趣了，但每每想起年轻时的这些趣事，心里头还是暖暖的……

连自己都不认识了

古希腊著名哲学家苏格拉底有句名言：“认识你自己。”我 22岁那年，曾用毛笔蘸着红墨水，把这几个字写在了稿纸上，作为自己的座右铭。

昨晚睡不着觉，索性在朋友圈晒出了一组战友美照，以纪念“八一”。辽宁藉的战友彭玉华很快回复：“董干事，你勾起了我对绿色军营的美好回忆！”随即，发来一张手机翻拍的老照片。我左看右看，端详半天，一时竟不敢认。我问：“这是我？”小彭回：“不是你还能是谁？连自己都不认识咧？”

照片上的人果真是我？咋越看越不像哩！

好珍贵的一张老照片！感谢小彭，我的好兄弟！你让我一下子想起了在身后的这座楼里度过的那些旧时光……

1993 年夏天摄于刚刚竣工的旅机关办公楼前

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2021/0901/1385.html