他又回到了那个叫别列捷尔金诺的小村庄，在田埂、桦木林、车辙里寻找意象，忠实地运用现实主义的写作手法，潜心于他的“最高准确性”的文学追求。到了后来，苦难与岁月，终于兑现了对他长期的忍耐理所当然的奖励。他给人的启示与奈保尔是一样的，在别列捷尔金诺的小村庄的价值实现，离不开他的莫斯科“出走”。一如陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理，虽然“只有在俄罗斯的大地上才能写得好”，但一个最重要的前提，是他们都拥有“俄罗斯本土以外的生活”。面粉自身本无酶，酶是人加进去的，“别处的生活”是酶，拿到本土来发酵，才有独异的思想植株借势而长。

最后，自然要谈谈我的幸运。我的幸运在于，在我本能地亲和文学的时候，我身边的那几位一直被城里人小觑的农民出身的作者，在发表单篇作品都很艰难的情形下，居然出版了短篇小说集和长篇小说！这提升了我的信念，甚至诱发了我的野心。我走到今天，文学的动力是家乡人所予。但乡人信奉的是，自己的世界就已经足够了，因而便缺失了联想和想象的能力。乡人所失给了我不早不迟的警醒，使我以急迫的姿态向外面的世界进身。

不仅是更广阔的社会生活，让我胸廓大开，而且有机会接触到的所有作家、评论家和学者，也让我感到己身甚小。为了阔与大，甚至一度还想“连根拔起”去到城里生活。之所以还生活在本土，最主要是因为受到了奈保尔和帕斯捷尔纳克式的启示——雄踞之处，未必是巅，大作家往往都是在小地方写作的。

但是，要想突破局限，必须要有超越本土的眼界，要有“别处生活”的经验。如何获得？唯有读书一途。秀才不出门，便知天下事。如何知道？读来的。

从蒙田那里也得到了一个会心的意象，即：坐行者。读书人，也是行者。以“坐”的姿态，纵览历史，游历天下，阅尽万物，饱识人生况味，就是拥有了大生活了。

原本是心虚的，还标榜“在乡土上嫁接文化”以雅身份，读过了能够读到的古今中外的世界名著之后，气运丹田，胸装万象，便不再以农民的出身为鄙，也不再以用这种方式接触外界世界为非，且心中有了一种盈满的自信与豪迈——峰巅如何，不过是大地的皱褶而已。