贾岛早年出家为僧，主要是为了免除税赋，维持生计，所以他并不是一个虔诚的佛教徒。32岁那年，他带着求取功名的梦想远赴长安，先后结识了孟郊、李益、张籍、王建、韩愈、朱庆余、姚合等140多位朋友，建立了新的朋友圈。与此同时，在韩愈的劝说下，他回范阳还俗，从此开始了二十余年的科考生涯。尽管屡试不第，仍孜孜以求。直至年逾花甲，才到四川遂州长江县当了一名主簿，官阶仅为“从九品上”。三年后，升为普州司仓参军，官阶为“从八品上”。不久，便病逝于工作岗位，“春秋六十有五”。如今，贾岛曾经任职的四川大英县和安岳县建有贾公祠、贾岛纪念诗墙、《贾岛的故事》浮雕墙等，人们以这种方式纪念这位视诗如命的人。

历史上，对于贾岛其人其诗，也存在争议。晚唐和五代时期，有人对他推崇备至，甚至尊其为神，而后来的诗评家却将其诗风归结为荒凉寂寞、题材狭窄、情调凄苦，两者均有失偏颇，带着某种偏见。贾岛就是贾岛，一个“二句三年得，一吟双泪流”的苦吟诗人，既有“松下问童子”的飘逸，又有“十年磨一剑”的坚韧和豪迈。作为晚唐诗坛的杰出代表，他与孟郊并称“郊寒岛瘦”。不仅面容清瘦，他的诗歌也奇崛瘦硬。

第三进院落的后面是贾岛墓，墓碑对面那座雕梁画栋的屋宇上有一块墨面金字的匾额——魂归故里。北京房山是贾岛的故乡，据《大明一统志》记载，房山城西贾岛谷（即今周口店贾岛峪），有一间石室，相传为贾岛旧居。相关文献、碑文和诗词也表明，贾岛曾在贾岛峪生活，并在房山大次洛村云盖寺出家。贾岛峪的山坡上有一株苍劲伟岸的古松，人称“贾岛松”。据说，《寻隐者不遇》便是在这棵古松下吟哦而成。空灵的山风中，古松成就了贾岛与童子的问答，也成为诗中的一道风景。

据说，贾公墓祠初建于明代，清代以后曾多次修葺。现在，“贾岛墓”碑的两边各有一块残存的清代石碑，一块是康熙三十九年（公元1700年）的祀地碑，一块是嘉庆二十三年（公元1818年）的贾公祠碑。墓碑后面，是一座圆形的坟茔。我问一位工作人员，是衣冠冢吗？她摇摇头，告诉我，只是一个象征性的存在。

在那个诗歌繁盛的年代，贾岛日日苦吟，苦中作乐。他擅长写五言诗，著有《长江集》十卷，收入诗作近四百首。另有《诗格》一卷，论述诗歌创作境界。他的诗歌里不长荒草，反复推敲与打磨，使他的文字干干净净。他对读者负责，也对自己的良知负责。闻一多在《唐诗杂论》中盛赞贾岛，认为他在晚唐以后的各个时代，都是一座诗歌的高峰。郑振铎在《插图本中国文学史》中称贾岛是一位深思遗世、神游象外的诗人。而邓拓在《燕山夜话》中专门论述贾岛的创作态度，认为这种刻意求工的精神难能可贵。

因为安贫乐道，贾岛成为一个好人；因为清廉爱民，贾岛成为一个好官；因为精益求精，贾岛的诗歌成为经典。“苦吟”两个字，饱含艰辛，却意味深长。

马致远故居外景 摄影：岳强

马致远的秋天

有一个人与秋天同在，他的一首小令将晚秋的景象与思绪描绘得淋漓尽致。这个人的名已无从考证，人们只知道他姓马，字致远，号东篱。他的那首题为《天净沙·秋思》的小令，仅仅28个字，却蕴涵了深秋的万千气象，被誉为千古绝唱。

七百年前一个晚秋的黄昏，官场失意的马致远骑着一匹羸弱的老马，只身离开繁华的大都，踏上了归隐山林的漫漫长路。沿途的景物在西风残照中一派凄凉，恰如他当时的心境。神色黯然的马致远触景生情，吟出了那首脍炙人口的小令——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。这首《天净沙·秋思》画面感极强，但不同的人或者同一个人在不同的心情下，读出的人生况味迥然不同。有的人说它是一幅情趣盎然的深秋夕照图，有的人说它是一幅凄楚忧伤的羁旅荒郊图。我赞同后者，因为在马致远故居，我的感受与后者吻合。

京西古道上的韭园村，包括西落坡、东落坡、韭园和桥耳涧四个自然村，马致远故居就坐落在西落坡村。那是一座坐西朝东的标准四合院，院子前面是小桥流水，小桥与院门之间是一面影壁，影壁上写着一行字——马致远故居，这行字下面是马致远半身塑像及生平介绍。影壁后面的院子很宽敞，正房是故居，南房是陈列馆，北房是东篱馆。遗憾的是，所有房间都落了锁。一位值守的女士告诉我，十年前，马致远故居修复后曾正式开放，但不久就关闭了。现在，准备重新整修，重新对外开放。

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2020/1001/712.html